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Aamu

Sydin 161 epétasaisesti.

Se ei ollut ensimmainen kerta, eikd se eméntda pelottanut.

Tuntui kuin pikkulintu répyttelisi ja sulillaan syddnta viil-
telisi, Kainon ajatuksissa kavi.

Hén avasi silmdnsd. Huone pyori hitaasti ympari, sykdhdel-
len.

"Mind kaiholla ajattelen sitd eloa, joka minulle suotihin,
lapsia ja pitkad aikaa, jonka olen todistannu”, hdn sanoi
ddneen ja samalla huoneen karuselli toksdhti pyorimasta.
Kyynel 16ysi syvdn rypyn hinen silmédkulmastaan ja valui
kohisemaan hetkeksi ohimon yli korvaan, kunnes Kainon
oli pakko kdantad padtd ja valauttaa pisara tyynylle.

Tyynyliinan valkoiseen pitsireunukseen oli kirjailtu K.S.
jalS.

Kaino ja Juho.

Kainon sormet seurailivat kohollaan olevia punaisia kir-
jaimia. Ei han Juhoa erityisemmin kaivannut. Kaino ei edes
muistanut, itkiko hautajaisissa. Sen han muisti, mité tarjosi
vieraille, luumuista tehtyd makeaa hautajaissoppaa, johon
saattoi laittaa kermavaahtoa péille. Joku lapsista taisi itked.



Heikkoutta oli méristd menneitd elamid, piti aina katsoa
eteenpdin.

Aamu naytti ulkona kauniilta ja lampéiselta.

Avonaisessa ikkunassa oli vaaleanvihred hyttysverkko.
Ohuisiin keséverhoihin ei kdynyt pieninkdédn tuulenvire.

Kainon huulille levisi vieno hymy, kun ulkoilman tuoksu
16ysi hdnet, kuten niin monena vuosikymmeneni hénen
elamidssddan. Lehméa ammui kauempana.

Aamussa tuoksui maa ja kaste, ne veivit hianet aikaan, jol-
loin hédn paimensi lehmid koivikossa matkalla takaisin kotiin.
Koivikko vei ajatukset samaan paikkaan talvella kauan sitten,
kun se antoi hdnelle mitattémén suojan vihollisen polttaessa
taloa veljessodan melskeissd. Kaino synnytti ensimmaisen
lapsensa siind, kovan ja matalan hangen péallad. Lapsi oli
ollut pieni ja verinen, mutta viisas, kun ei huutanut dédneen
syntymain kauhistusta. Liikutteli vain pakkasessa hoyryéavaa
pientd ruumistaan ja aukoi suutaan. Viisas lapsi, heitd kahta
ei loydetty. Kaino oli muistanut esikoisensa aina sellaisena
hohtavan valkeaa hankea vasten. Yliolento. Poikalapsi.

Oven ulkopuolella rapisi ja kahva painui alas.

Kaino huokaisi ja silmit painuivat kiinni.

Ovea raotettiin varovasti.

”Onko eméntd hereilld? Oikein hyvda synnyinpaivaa
teille...” Marin pehmedn kdhed aamuddni sanoi, pdivin
ensimmadinen poltettu tupakka yskitti vahan. Han tunsi yskin
nousevan syvaltd keuhkojen alaosasta.

Mari oli peittanyt hiuksensa vihreélld ohuella huivilla.
Tummat, pitkat hiukset olivat palmikolla.

“Emaénta...?” Mari kuiskasi.



Ei kuulunut mitddan. Mari katsoi lyhyen hetken. Peitto
Kainon paillé ei kohoillut. Marin suu aukesi ja alahuuli
varahti.

”Emanta...?” Mari sanoi hieman kovempaa ja rutisti kasi-
varrellaan siististi viikattua siniristilippua rintaansa vasten.

Mari oli tyhja. Ei tullut mieleen mitdédn, milla tayttdisi sen
hetken, kun voimakas vanha nainen olisi poissa. Han paskat
siitd valitti, ettd Kaino oli aina ollut ilked ja pistelids.

Mari otti askeleen sisdlle huoneeseen.

Samassa Kainon sangystd kuului pitkd pieru, joka saattoi
olla juuri se hetki, kun henki ihmisestd pakenee. Mari odotti
suu auki.

Kainon vartalo hytkyi hieman.

”Jaha”, Mari totesi, puristi huulensa yhteen ja pyyhkaisi
hieman tuohtuneena hikikarpalon ylahuulestaan.

Kaino nauraa kihersi itsekseen, mutta kuuli Marin suuttu-
neet askeleet, kun tima tomisteli ulko-ovelle.

Ovi pdisti matalan kissannaukaisun avautuessaan ja kar-
miin kiinnitetty ruostunut vieteri ramisi vield hetken sen
jalkeen, kun ovi lamahti kiinni.

Ilma oli kirkas, mutta Mari tiesi, ettd oli odotettavissa tukala
pdiva.

Punainen traktori oli jumahtanut juuri ennen pihaa
kapealle ja ainoalle tielle, joka kulki laajan pellon yli talolle.
Mari muisteli, ettéd traktori olisi ollut siiné jo kohta viikon.
Hién huokaisi ja kdveli Kainon avonaisen ikkunan ohi, eikd
voinut olla vilkaisematta huoneeseen. Vanha emantd makasi
edelleen villyjen alla eikd vaikuttanut olevan kiinnostunut
aamun askareista.



Mari kaveli reipasta vauhtia lippusalolle. Hin kunnioitti
Suomen lippua ja kaikkea, mita se hanelle merkitsi. Solmut
syntyivdt ndppdrasti lipun kulmiin, isd oli joskus opettanut
kotipihalla. Mari nosti lipun puoleen salkoon ja oikoi narut.
IIma oli tyyni ja tuleva kuuma péivd néytti saavan lipunkin
roikkumaan ldkdhdyksissdédn pitkin salon valkoiseksi maa-
lattua vartta. Mari veti siniristilipun korkeimpaan huippuun
ja solmi narut salon ympdrille takilaan. Hén katsoi siniseen
taivaaseen ja pieni hymy kaviisi hanen huulillaan. Sitten
Mari huokaisi jilleen, suuntasi navetalle ja meni sisdan.

Lehmit moldhtivat tervehdyksensd, kun Mari kolisteli
ampdrid ja asetti lypsyjakkaran ensimmaisen lehman utarei-
den kohdalle. Hdn otti tottuneesti ensimmadisen lehmén veti-
men kiteensd, ruiskutti tarkasti ja rytmikkaasti maitosuihkua
emaliseen @mpariin. Ruiskaus sai aikaan terdvan sdrindn,
kunnes ddni pehmeni maidon hiljalleen téyttdessa astiaa.
Kuuma aamu sai Marin nopeasti hikoilemaan tukalassa nave-
tassa ja hdan nosti hamettaan korkeammalle reisiensé paalle.
Mari lypsi lehmaén toisensa jdlkeen ja kaatoi maidon isoon
maitotonkkaan. Hdn ehti painaa hinkin kannen kiinni, kun
kuuli hevosen ja rattaiden lahestyvdn. Mari nosti jakkaran
seindn viereen ja katsoi ulos sameasta ikkunasta.

Traktorin takaa ndkyi hevosen péd ja hevosen paan ylapuo-
lella nuoren, komean miehen pad, kun tdma seisoi karryilld
ohjaimissa. Mies ihmetteli pihalle padsyn estdvda traktoria,
mutta hyppasi alas karryilta ja nappasi riuskasti tyhjan maito-
hinkin olkapéilleen ja kiersi traktorin ojan kautta kévellen.

Mari meni nopeasti seindlld olevan pienen ja suttuisen
peilin eteen ja nappasi huivin padstaan. Hanen kasvoillaan
helmeileva hiki kiilteli navetan pehmedsséd valossa. Mari



nosti hameensa helman ja pyyhki kasvonsa, sitten uhkei-
den rintojensa vilin ja reitensd. Mari pyyhkdisi sormillaan
poskeensa liimautuneen hiuskiehkuran korvansa taakse,
mutta koska se ei oikeastaan nayttanytkadn hullummalta,
hin nyppaiisi sen takaisin poskelleen. Hian naytti mielestaan
hyvilta, tai ainakin luonnolliselta.

Spiraalilla oleva kdrpaspaperi roikkui katosta taynna epa-
onnekkaita hyonteisia.

Askeleet kuuluivat jo melkein navetan ovelta. Mari puristi
huuliaan muutaman kerran voimakkaasti vastakkain ja kii-
ruhti ovelle.

“Huomenia, Mari’, nuorimies sanoi ja astui ovesta.

Mari nyokkasi ja katsoi lattiaan hiljaisena.

”No mikds on?” nuorimies kysyi, kun Mari nosti katseensa
ja tuijotti miestd kuumeisin silmin. "Ootko kipped?” mies
jatkoi hieman huolestuneena, kun Marin punertavat huulet
avautuivat ja tdma veti ilmaa keuhkoihinsa.

”Oon... munankipped’, Mari melkein kuiskasi.

Nuorenmiehen kasvoilla kdvi h6lmistynyt ilme ja heti sen
jalkeen hinen silmansa tipahtivat Marin kohoileviin rintoi-
hin, jotka nayttivat pyllyposkilta mekon kaula-aukossa.

Mari astui ldhemmaéksi ja otti kddelld kiinni miehen haa-
roista.

Mies hypéhti hieman.

”No ei sunkaa sitd...” nuorimies ehti sanoa, kun Mari otti
hantd tukasta kiinni ja riuhtaisi miehen pédan rintojensa
viliin.



Aamutoimet

Kaino katsoi ikkunasta ja yritti ndhda navetalle pdin. Hin
irrotti hyttysverkon ikkunastaan ja vakoili navettaa, vain puoli
padtd nakyvissd. Hevonen valpastui traktorin takana. Kaino
siristeli silmiddn ja maiskautti muutaman kerran hampaat-
tomalla suullaan. Tekohampaat odottivat yopdydalla vesi-
lasissa.

“Mari...!I” kuului miehen karhea dani toisesta makuuhuo-
neesta. Kolinaa. Metakasta pédtellen mies yritti nousta sdn-
gystd, mutta kaatoi nurin erindisia asioita huoneessa, ennen
kuin sai itsensd ovelle.

Kaino otti peilipdyddn ddressd olevan tuolin selkamykseltd
virkatun kesdaamutakin, pujotti kitensd hihoihin ja astui
eteiseen.

Eemeli, Kainon poika, huojahti ulos kamaristaan ja melkein
tormasi Kainoon. Eemeli kompuroi ohi huomaamatta ditidan
ja loysi tiensa keittioon.

Kaino pudisti paataan, kun seurasi kuopuksensa krapulaista
temuamista.

“Mari?” Eemelin silmit koittivat totutella aamun kirkkau-
teen. Punertavat, jaykat hiukset sojottivat joka suuntaan.
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Keittio oli siistissd jarjestyksessd, vaikka tydtasoilla ja poy-
délla oli esilla kahvikuppeja ja erilaisia lautasia. Hopeisia
haarukoita ja lusikoita oli aarteeksi asti.

Vanhan puuhellan vieressé oli halkolaatikko, jonka paalla
oli kdkikello. Osat oli levitetty ympari halkolaatikon kantta.
Korjausty0 ndytti olevan kesken. Hammasrattaita, punnukset
ja itse pieni puinen kéki loikoilivat vieri vieressd, huolimat-
tomassa jarjestyksessa.

”Voi vittu tatd elamad’, huokaisi Eemeli ja puoliksi kompas-
tui istumaan poydén ddreen tuolille. Tuoli narskahti Eemelin
painon alla niin kuin olisi sdikdhtanyt yllattavaa liiketta.

Eemeli huomasi hellalla hoyryavin kattilan, jonka kan-
nen alta pilkotti puinen kauhanvarsi. Eemeli kddntyi dhisten
ja kurkoitti pitkddn kohti kauhaa, kunnes viimein sai siitd
otteen ja nosti sen kattilasta.

Hén toi kuuman puuron ldhelle kasvojaan, puhalsi hoy-
ryavain annokseen ja maistoi. Eemeli veti posket viéristen ja
silmét kiinni suuhunsa ilmaa viilentadkseen suupalaa.

Hin sai nielaistua puuron, laski kauhakiden syliinsd ja
nukahti istualleen, leuka rintaa vasten.

Kaino oli tullut ovensuuhun ja katsoi poikaansa surumieli-
send. Siind se istui: sukutilan jatkaja, ainoa lapsista, jolla
oli rohkeutta jddada maalle kaupungin sijaan ja ainoa, joka
todella piti elaimistd, mutta juoppo.

”Niin juoppo poika minulla’, Kaino kuiskasi ddneen.

”Onneksi sait Marin naitua talohon’, Kaino jatkoi ja antoi
poikansa kuorsata leuka rinnassa.

Kaino meni ulos ja ulko-ovi pdasti taas kdhedn naukaisun.

Aurinko lammitti jo todella, mutta Kainolla oli hieman
vilu. Hin kietoi villatakin paremmin ympérilleen. Heindsir-
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kat soittivat ja vaikka Kainon kuulo ei ollut endi entisensa,
heindsirkat han kuuli. Han astui tasaista, lyhyttad askellusta
pitkin kulunutta polkua, joka johti vadjaamatta kohti navetan
vieressd pihan perilld olevaa ulkohuussia.

Huussin ovessa oli pieni syddémen muotoinen aukko.

Kaino ennitti ovelle ja raplasi nivelrikkoisilla sormillaan
hakasen auki. Hdn veti oven peréssdan kiinni, nosti sini-
kukikkaan yopukunsa helmoja ja istahti tarpeilleen. Helpo-
tuksen tuottama autuus sai Kainon hengdhtdmain ja pieni
hymy leikitteli huulilla. Huussin miedonpistava aromi ei
ollut koskaan Kainoa haitannut, se oli jotenkin kotoinen ja
turvallinen.

Kaino sai hddédn toimitettua. Hén tarrasi kiinni seinddn
kiinnitetystd kahvasta ja veti itsensa ylos, laittoi istuimen luu-
kun kiinni ja avasi oven. Aurinko tulvahti huussin sisuksiin.

”Siunakkohon!” Kaino henkaisi, kun han niki, ettd huussin
istuimella jokotti iso, musta hamédhakki. Kainoa puistatutti
ja hdn kdannahti ldhtedkseen, mutta juuri silloin navetasta
kuului lehman molédhdys.

Vai oliko se lehma?

Nyt kuului selvisti naisen uikutusta, eikd se ollut surusta
valittamista, sen Kaino muisti.

Hén katsoi vield hdmahakkia, mutta paitti kuitenkin palata
sisddn ja veti oven kiinni. Oli taas hiljaista. Sirkat sirittivit
niitylld ja lihavat kdrpdset porisivdt huussin hamarassa.

Kaino katsoi ulos syddmestd jannittyneena.
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Matkalaiset

Jos jollakin on hyva ryhti, se on meijin Vikillg, ajatteli Liisa,
kun katseli komeaa tummahiuksista miestddn uuden autonsa
ratin takana. Viki huomasi Liisan tuijottavan hédntd ja tunsi
sydamensa muljahtelevan rinnassaan onnesta ja ylpeydesta.
Vikin suu vdintyi védkisinkin salavirneeseen.

Lapset takapenkilld olivat yllattavén hiljaisia, vaikka mat-
kaa oltiin tehty jo neljatta tuntia.

Matka olisi taittunut nopeamminkin, mutta Liisan mie-
lestd oli hyva pysdhdelld tasaisin viliajoin, ettei uusi auto
kuumenisi liikaa. Varsinkin renkaat, niita Vikin téytyi kayda
kokeilemassa vdhdn vilid, ettei sattuisi rengasrikkoa. Uusi
rengas olisi varmasti kallis.

Viki pysahteli kuuliaisesti, ei tahtonut huolestuttaa Lii-
saa. Mukava matkanteko olisi kaikille muistorikkaampaa ja
niinpd hén seisautti auton, kun Liisa sita toivoi. Viki kiersi
auton jokaisella kulmalla, meni kyykkyyn ja laittoi kitensa
renkaiden péille tunnustellen kumin kuumuuden astetta.
Kisia ei poltellut. Viki haki valkoista trasselia peraluukusta,
kaveli rennosti Liisan avonaisen ikkunan viereen maisemia
katsellen ja samalla kdsidan pyyhkien.
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”Kylld voijjaan jatkaa matkaa, on hyvi auto. Ei kannattanu
halapaa ostaa. Parempi maksaa, mutta kestaa sitte kylla”,
Viki sanoi rauhallisesti viljapeltoja katsellen. Metsan varjoi-
sat reunat hoyrysivit vield yon kosteudesta. Péivista tulisi
kuuma, hyvd sdd tehdd matkaa. Ei uusi autokaan kastu-
nut.

”On se kaunis”, Liisa sanoi hieman hartaasti.

”On kylld”, Viki kdantyi katsomaan autoaan ja pyyhkaisi
trasselin puhtaalla osalla kylkilistan kromista ndkymatonta
polya.

”Ei kun tarkoitin Suomea. Ei auto voi olla kaunis”, Liisa
sanoi tuhahtaen.

”Nii, ei. Eipd ei’, Viki sanoi nopeasti ja katsoi lapsia taka-
penkilld, pieni hymynhdiviahdys huulillaan.

Maire ja Matti vastasivat isdnsa hymyyn ja silittivat autoa
rakastavasti. Viki meni reippaasti takakontille, laittoi trasse-
lin siististi kangaspussiin ja pussin omalle paikalleen vara-
renkaan taakse. Han painoi takaluukun pehmeisti kiinni ja
nautti kovasti sen hienosta tavasta naksahtaa kiinni ilman
suuria ponnisteluja.

Niinko kassakaappi, Viki ajatteli, vaikka ei ollut ikina kuul-
lut kassakaapin sulkeutuvan.

Viki istahti ratin taakse ja matka jatkui. Vihred Vauxhall
hyrisi tasaisesti pikitielld lainehtelevien peltojen vilissa jokai-
sen kromiosan kiillellessd auringossa.

”Kylld mummolla kdvi tuuri sadn kanssa. Voi viki olla
pihallakin, ettd ei tarvi sisdlla hikkoilla”, Viki sanoi rauhal-
lisesti ja vilkaisi hymyillen Liisaa. Liisa néytti hehkedlta.
Hinen juhlaleninkinsd paljasti polvet, joihin Vikin katse
ajautui.
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”Katoppa ettees, ajomies”, Liisa hymahti.

"Maisemat on kylld nétit”, Viki sanoi pieni hymy huulillaan,
mutta ryhdikkdina ja santillisend eteensd tuijottaen.

”Nonni, nonni, jonninjoutavia...” Liisa vield tuhahti vahan
kiusaantuneena, mutta mielissdan.

Hinen ajatuksensa kulkivat kotiin.

Oliko hén muistanut sammuttaa kaikki valot?

Entédpa sdhkoliesi? Se oli niin uusi kapistus, ettei kaikkiin
hienouksiin ollut vield oikein tottunutkaan. Kolme keitto-
levya. Siihen olisi saanut neljannenkin, mutta Liisa ei ollut
halunnut vaikuttaa proystdilevaltd, koska uuden hellan
vieressa seisoi iso rautaliesi, joka oli viela oikein hyvissi
kunnossa. Sitd paitsi jos otti séhkohellan vain kolmella keit-
tolevylld, sen sai halvemmallakin. Liisalla oli kaikki, mité
hin saattoi ajatella. Perhe, koti, hyvi keittio ja nyt jopa auto.

“Ajatteleppa, Viki, ettd miten meitd on elama heitelly ja
ajattele sitd, mitd meild nyt on”, Liisa sanoi pieni liikutus
ddnessddn eikd uskaltanut katsoa miestddn silmiin, muuten
kyyneleet olisivat saattaneet valahtaa poskille saakka.

Viki kuuli liikutuksen Liisan ddnessa ja yllattyi.

Liisa ei yleensd tunteitaan ndyttdanyt, varsinkaan lasten
lasnédollessa. Viki vilkaisi vaimoaan ja vaikka Liisa katsoi
ulos sivuikkunastaan, Viki ymmarsi Liisan silmien vetista-
van. Liisa puristeli myds sormiaan tunteillessaan, kuten nyt-
kin.

”Me oomma teheny kovasti toitdkin, ettd tdsa ollaan”, Viki
sanoi. "Koko Suomi on teheny kovasti t6itd, ettd ndilla teilld
on jo ndin palijo liikennettd”, Viki jatkoi, kun satojen metrien
pédssd tielld ajoi toinen auto samaan suuntaan mahdottoman
laajan peltoaukean toisella laidalla.
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”Kylla tdsd melekein alakaa uskua, ettd ryssd antaa medn
olla jo rauhasa’, Viki jatkoi rauhalliseen savyynsa.

Liisa pyyhkaisi vaivihkaa silmidédn, kun tunsi lapsiensa
kiinnostuneen tuijotuksen takapenkilta.

“Miks sda diti itket?” kuului viisitoistavuotiaan Mairen
kysymys. Maire tuijotti suurilla silmillddn ditinsé takarai-
voa hivenen jinnittyneend. Aiti vaikutti aina niin rautai-
selta.

”Eikd mittddn, kun vaan ajattelen, ettd me ollahan isdan
kanssa rakennettu kolme taloa. Kaksi ensmaésta ollahan pol-
tettu itte niistd viimisen kerran lahtiessimme. Kummallak-
kaan kerralla ei ryssd saannu meiltd mittddn muuta kuin
mustunehet rauniot. Niitdpd mind tdsd vain muistan’, Liisa
sanoi terastaytyen.

Viki vilkaisi taustapeilista lapsia.

”Tekiko kaikki muukki niin?” kaksitoistavuotias Matti
kysyi.

”Ei kaikki, mutta isdn ja minun ja monen muun mielesta
hyokkagjille ei olisi saannu mittddn jattdd, ei ne ossaa pittdd
toisten tekemdd arvossa. Ei etes toisia ihimisid. Vaikka sield
saattaa Vendjdlld olla vaikka miten hienoa ihimistd ja tiede-
miestd, ei ne ossaa niile antaa tarpeeksi arvoa, vaan pakot-
tavat ihimiset pelekdaméhidn ja kuiskuttelemahan asiansa
salassa, muutoin kuhtuu Siperia ja vankileiri’, Liisa jatkoi
hieman kiihtyneena.

”Katoppa. Onko tuohon tullu uus talo, vai ovakko maalan-
neet sitte viime vuoen?” Viki vaihtoi puheenaihetta.

Liisa kdantyi tuijottamaan Vikia.

”On se meile kuitenki vakava paikka ja kylld Suomesa saa
aanehen sanua, miti ajattellee”, Liisa sanoi.
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”Saa sanua. Ei olla Venijalls, siitd ollaan piety huoli”, Viki
sanoi hiljaa.

Liisan katse pehmeni.

”Niin. Ja oli hyv4, ettd tulit takasi ehjand’, Liisa sanoi.

Viki vilkaisi vaimoaan mustien kulmiensa alta. Hanen sini-
sissd silmissddn hdivahti jotakin, mika sai Liisan laittamaan
kaden hellasti Vikin olkapaalle.

Lapset vilkaisivat toisiaan takapenkilla.

Matka jatkui hiljaisuudessa.
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Lypsimistid

Mari tunki runsaat rintansa takaisin tydmekon kaula-aukosta
sisddn. Kaksi papiljottia oli touhutessa repsahtanut auki ja
roikkuivat vaivoin kiinni hiuksissa. Nuorimies tuijotti Maria
hengdstyneend samalla, kun veti vyonsé kiinni ja heilautti
hiuksensa taakse.

“Onko eménta vield kipped, vai jeleppasko ensi hatdhan?”
mies kysyi.

“Ootappa...” Mari sanoi, nosti hameenhelman ylos ja kurk-
kasi tummaa karvapehkoaan jalkojen vilissa. "Onko Ruus-
tinnalla hetken hyvé olla? Onko?” Mari kysyi tuheroltaan
kuin lapselta. Mari puristi reitensd yhteen ja sitten levitti ne
jalleen. Pimpistd kuului selvéasti maiskautus.

”Lisdd kuuluis Ruustinna mielellddn kaipaavan, mutta
tdnddn on anopin juhlapiivé ja valmistelut kesken. Ukko
makaa ja haisee, raktori on sammunnu keskelle pihaa ja
vierahat kohta sitd ihmettelemédssd. Muutama lehma vield
lypsdmattd’, Mari sanoi samalla kun péasti hameenhelman
kasistddn ja kddntyi katsomaan itseddn navetan peilisté, jonka
ylakarmilla oli kdrpdsen paskaa.
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Nuorimies avasi maitotonkan ja kaatoi lypsetyn maidon
sisadn. Mari katsoi miehen lihaksikasta selkad, iski sormen-
padnsda miehen hartioihin ja veti hitaasti alas pakaroille ja
puristi. Mies varahti. Maito ldikéhti tonkan reunan ohi.

“Mutta kylld tohtorilla on mahtava ruisku”, Mari sanoi
miehen korvaan.

Maitotonkka tayttyi, mies laittoi kettingilld tonkan kah-
vasta roikkuvan kannen paikoilleen ja suoristautui.

”Jos tahdot, ettd otetahan tavaksi, niin mulle kéy. Oli suuri
ilo”, nuorimies sanoi ja puristi Marin isoa tissid.

”Iliman muuta’, Mari henkaisi.

Mies irrotti otteensa Marin rinnasta.

He avasivat yhdessd navetan takaovet ja padstivit lehmat
ulos ruohoisalle niitylle. Viimeisen eldimen mentya Mari ja
mies tarttuivat kiinni maitotonkkaan ja kantoivat sen valis-
sdan ulos ovesta.

Kaino kyttési edelleen huussin oven sydamestd, kun kuuli
navetan oven avautuvan ja naki Marin ja miehen astuvan
nédkyviin tonkkaa kantaen. Kaino naurahti ja kddntyi hatis-
tdmédn isoa hamédhakkid pois huussinkannelta. Han nosti
yopaidanhelmaa, istui alas hajareisin ja potkaisi oven auki.
Navetan pihalla Mari ja nuorimies hatkéahtivit ja tonkka
oli tipahtaa molempien otteesta, mutta he saivat sen jélleen
tasapainoon. Nuorimies kéddnsi haveliddsti katseensa pois,
kun ndki Kainon paljaat jalat.

“Huomenta, huomenta! Koko tonkanko sait lypsettya!”
Kaino huusi.

Mari ja nuorimies tuijottivat sanattomina Kainoa kdyma-
lassd. Hevonen kurkki traktorin takaa kiinnostuneena.
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”Pitikod vetimid rasvata Tummelilla vai oliko pehmosta
vedelld meneméhin ilman eestd?” Kaino vield kailotti.

Mari sai auki loksahtaneen suunsa viimein kiinni ja mietti,
oliko Kaino kuunnellut tai jopa ndhnyt hinen touhunsa.

”Koko tonkka, kylld. Laittakaa eméntéd se huussin ovi
kiinni, ettei tule kusitulehusta”, Mari sanoi kiusaantuneena.
”Nyt pitdis jo mennd huoneesehen laittamaan pyhéavaattehet
paille. Mini tulen teitd avittamahan kylla!” Mari huikkasi ja
usutti miehen jatkamaan matkaa.

Kaino virnisti kiusantekoaan ja nousi ylos, vahén lijan no-
peasti.

Silmissa heitti ja hanen piti nojata toinenkin kasi seindan,
ettd pysyisi pystyssd. Hengitys kulki raskaasti. Kaino tunsi
olonsa omituiseksi, aivan kuin ei olisi ollut omassa ruumiis-
saan ollenkaan.

Yhtakkid hin naki itsensd nojaamassa huussin seindin. Iso,
musta haimdhakki vaelsi ripeilld jaloillaan kohti katta. Kaino
huojui seisaallaan tajunnan rajamailla, kunnes hin linttaisi
nopealla liikkeelld kdtensd seinddn haméhikin paille. Koko
huussi vavahti vikivaltaisesta iskusta, mutta huimaus tasaan-
tui ja maailma asettui taas paikoilleen.

Kaino palasi ruumiiseensa. Hén irrotti kitenséd kahvasta,
mutta toista kittd han piti vield jamakasti seindssa.

Mitd, jos mind siirrdn kittini ja se kauhistus ei olekaan
vield kuollu? Kaino mietti isoa hdmahakkia, pddnsa viimeisia
surinoita tunnustellen.

Kaino nosti kdtensd nopeasti pois hamahakin paalta, mutta
seindssa ei ollut muuta kuin peukalonpéin kokoinen oksan-
reika.

Kaino hymahti ja huomasi kielelld ikenid tunnustellessaan,
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ettei ollut laittanut tekohampaita suuhun makuuhuoneesta
lahtiessaan.

”Sadsto se on pienikin sddstd”, Kaino tuumi ddneen ja lahti
verkkaisesti takaisin kohti taloa.
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Talossa

Eemeli istui edelleen leuka rinnassa nukuksissaan keitti-
Ossd. Vahakankainen poytidliina oli uusi ja tiskipdydén vie-
ressd oli uusia kodinkoneita. Kaino ei olisi koskaan sellaista
muovista liinaa poydalle laittanut, eika turhiin asioihin tai
tarvekaluihin rahaa tuhlannut, mutta jéarjestys oli nyt muut-
tunut. Eemeli oli paattanyt jadda taloon ja vihdoin nainut.
Kainon sana painoi kuitenkin vieldkin ja Eemeli koitti olla
didilleen mieliksi, mutta sitd mitd ei itse osattu korjata, oli
ollut pakko ostaa rahalla. Jotakin oli hdilahjaksikin saatu.
Uusi seinékello oli paljon pienempi kuin edellinen ja myos-
kin erimuotoinen, ja siksi sen takaa nakyi vanhassa, rasvan
kellastamassa tapetissa vaaleampi neliskulmainen jalki, jota
kaikki yrittivét olla huomaamatta.

”Voi vittu..” Eemeli rohkaisi itsensd hereille ja naki tis-
kipoydalle jo kauan sitten levdlleen jadneen vanhan seind-
kellon. Hén oli pikkupiissadn heti hdiden jalkeen luvannut
Marille, etti siita tulisi vield kalu, soiva ja kukkuva peli. Se oli
sukukalleus isan puolelta. Eemeli tiesi, ettei diti ollut koskaan
kellosta vilittdnyt, vaikka se oli ollut hanen hdilahjansa.
Eemeli ei ollut koskaan ymmartianyt miksi.
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ja perheen matriarkka Kaino tayt-

tdd 80 vuotta. Paikalle tulevat Kainon aikuiset lapset perheineen

ja joukko ylldtysvieraita. Jos juhlille oli kdsikirjoitus, se unohtuu

saman tien, silld iloinen jilleennikeminen kdantyy vadjaamattd
ennustamattomaksi sekamelskaksi.

kakun ja yhteiskuvan lisdksi fyysisid

ja henkisid kolhuja. Vanhat kaunat ja uudet intohimot pul-

pahtavat pintaan eiki kirkkaiden l6ytyminen helpota jérjes-

tyksenpitoa.
kddntopuolena on aikuisten sisarusten

suhteiden herkkd ja tarkkanakoinen kuvaus.

Sdrkyneen pydrin karjatila on samaan
aikaan sydamellisen hauska maatilakomedia ja inhimillisen
surumielinen kattaus sisarusparven toiveista, turhautumis-
ta ja ilon aiheista — maailmasta, jonka niin moni tunnistaa

omakseen.
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