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Aamu

Sydän löi epätasaisesti.
Se ei ollut ensimmäinen kerta, eikä se emäntää pelottanut. 
Tuntui kuin pikkulintu räpyttelisi ja sulillaan sydäntä viil-

telisi, Kainon ajatuksissa kävi.
Hän avasi silmänsä. Huone pyöri hitaasti ympäri, sykähdel- 

len. 
”Minä kaiholla ajattelen sitä eloa, joka minulle suotihin, 

lapsia ja pitkää aikaa, jonka olen todistannu”, hän sanoi 
ääneen ja samalla huoneen karuselli töksähti pyörimästä. 
Kyynel löysi syvän rypyn hänen silmäkulmastaan ja valui 
kohisemaan hetkeksi ohimon yli korvaan, kunnes Kainon 
oli pakko kääntää päätä ja valauttaa pisara tyynylle. 

Tyynyliinan valkoiseen pitsireunukseen oli kirjailtu K.S. 
ja J.S. 

Kaino ja Juho.
Kainon sormet seurailivat kohollaan olevia punaisia kir-

jaimia. Ei hän Juhoa erityisemmin kaivannut. Kaino ei edes 
muistanut, itkikö hautajaisissa. Sen hän muisti, mitä tarjosi 
vieraille, luumuista tehtyä makeaa hautajaissoppaa, johon 
saattoi laittaa kermavaahtoa päälle. Joku lapsista taisi itkeä. 
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Heikkoutta oli märistä menneitä elämiä, piti aina katsoa 
eteenpäin. 

Aamu näytti ulkona kauniilta ja lämpöiseltä.
Avonaisessa ikkunassa oli vaaleanvihreä hyttysverkko. 

Ohuisiin kesäverhoihin ei käynyt pieninkään tuulenvire. 
Kainon huulille levisi vieno hymy, kun ulkoilman tuoksu 

löysi hänet, kuten niin monena vuosikymmenenä hänen 
elämässään. Lehmä ammui kauempana.

Aamussa tuoksui maa ja kaste, ne veivät hänet aikaan, jol-
loin hän paimensi lehmiä koivikossa matkalla takaisin kotiin. 
Koivikko vei ajatukset samaan paikkaan talvella kauan sitten, 
kun se antoi hänelle mitättömän suojan vihollisen polttaessa 
taloa veljessodan melskeissä. Kaino synnytti ensimmäisen 
lapsensa siinä, kovan ja matalan hangen päällä. Lapsi oli 
ollut pieni ja verinen, mutta viisas, kun ei huutanut ääneen 
syntymän kauhistusta. Liikutteli vain pakkasessa höyryävää 
pientä ruumistaan ja aukoi suutaan. Viisas lapsi, heitä kahta 
ei löydetty. Kaino oli muistanut esikoisensa aina sellaisena 
hohtavan valkeaa hankea vasten. Yliolento. Poikalapsi.

Oven ulkopuolella rapisi ja kahva painui alas. 
Kaino huokaisi ja silmät painuivat kiinni.
Ovea raotettiin varovasti. 
”Onko emäntä hereillä? Oikein hyvää synnyinpäivää 

teille…” Marin pehmeän käheä aamuääni sanoi, päivän 
ensimmäinen poltettu tupakka yskitti vähän. Hän tunsi yskän 
nousevan syvältä keuhkojen alaosasta. 

Mari oli peittänyt hiuksensa vihreällä ohuella huivilla. 
Tummat, pitkät hiukset olivat palmikolla.

”Emäntä…?” Mari kuiskasi. 
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Ei kuulunut mitään. Mari katsoi lyhyen hetken. Peitto  
Kainon päällä ei kohoillut. Marin suu aukesi ja alahuuli 
värähti. 

”Emäntä…?” Mari sanoi hieman kovempaa ja rutisti käsi-
varrellaan siististi viikattua siniristilippua rintaansa vasten.

Mari oli tyhjä. Ei tullut mieleen mitään, millä täyttäisi sen 
hetken, kun voimakas vanha nainen olisi poissa. Hän paskat 
siitä välitti, että Kaino oli aina ollut ilkeä ja pisteliäs. 

Mari otti askeleen sisälle huoneeseen.
Samassa Kainon sängystä kuului pitkä pieru, joka saattoi 

olla juuri se hetki, kun henki ihmisestä pakenee. Mari odotti 
suu auki.

Kainon vartalo hytkyi hieman.
”Jaha”, Mari totesi, puristi huulensa yhteen ja pyyhkäisi 

hieman tuohtuneena hikikarpalon ylähuulestaan.
Kaino nauraa kihersi itsekseen, mutta kuuli Marin suuttu-

neet askeleet, kun tämä tömisteli ulko-ovelle.
Ovi päästi matalan kissannaukaisun avautuessaan ja kar-

miin kiinnitetty ruostunut vieteri rämisi vielä hetken sen 
jälkeen, kun ovi lämähti kiinni. 

Ilma oli kirkas, mutta Mari tiesi, että oli odotettavissa tukala 
päivä. 

Punainen traktori oli jumahtanut juuri ennen pihaa 
kapealle ja ainoalle tielle, joka kulki laajan pellon yli talolle. 
Mari muisteli, että traktori olisi ollut siinä jo kohta viikon. 
Hän huokaisi ja käveli Kainon avonaisen ikkunan ohi, eikä 
voinut olla vilkaisematta huoneeseen. Vanha emäntä makasi 
edelleen vällyjen alla eikä vaikuttanut olevan kiinnostunut 
aamun askareista.
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Mari käveli reipasta vauhtia lippusalolle. Hän kunnioitti 
Suomen lippua ja kaikkea, mitä se hänelle merkitsi. Solmut 
syntyivät näppärästi lipun kulmiin, isä oli joskus opettanut 
kotipihalla. Mari nosti lipun puoleen salkoon ja oikoi narut. 
Ilma oli tyyni ja tuleva kuuma päivä näytti saavan lipunkin 
roikkumaan läkähdyksissään pitkin salon valkoiseksi maa-
lattua vartta. Mari veti siniristilipun korkeimpaan huippuun 
ja solmi narut salon ympärille takilaan. Hän katsoi siniseen 
taivaaseen ja pieni hymy käväisi hänen huulillaan. Sitten 
Mari huokaisi jälleen, suuntasi navetalle ja meni sisään.

Lehmät mölähtivät tervehdyksensä, kun Mari kolisteli 
ämpäriä ja asetti lypsyjakkaran ensimmäisen lehmän utarei-
den kohdalle. Hän otti tottuneesti ensimmäisen lehmän veti-
men käteensä, ruiskutti tarkasti ja rytmikkäästi maitosuihkua 
emaliseen ämpäriin. Ruiskaus sai aikaan terävän särinän, 
kunnes ääni pehmeni maidon hiljalleen täyttäessä astiaa. 
Kuuma aamu sai Marin nopeasti hikoilemaan tukalassa nave-
tassa ja hän nosti hamettaan korkeammalle reisiensä päälle. 
Mari lypsi lehmän toisensa jälkeen ja kaatoi maidon isoon 
maitotonkkaan. Hän ehti painaa hinkin kannen kiinni, kun 
kuuli hevosen ja rattaiden lähestyvän. Mari nosti jakkaran 
seinän viereen ja katsoi ulos sameasta ikkunasta. 

Traktorin takaa näkyi hevosen pää ja hevosen pään yläpuo-
lella nuoren, komean miehen pää, kun tämä seisoi kärryillä 
ohjaimissa. Mies ihmetteli pihalle pääsyn estävää traktoria, 
mutta hyppäsi alas kärryiltä ja nappasi riuskasti tyhjän maito
hinkin olkapäälleen ja kiersi traktorin ojan kautta kävellen.

Mari meni nopeasti seinällä olevan pienen ja suttuisen 
peilin eteen ja nappasi huivin päästään. Hänen kasvoillaan 
helmeilevä hiki kiilteli navetan pehmeässä valossa. Mari 
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nosti hameensa helman ja pyyhki kasvonsa, sitten uhkei-
den rintojensa välin ja reitensä. Mari pyyhkäisi sormillaan 
poskeensa liimautuneen hiuskiehkuran korvansa taakse, 
mutta koska se ei oikeastaan näyttänytkään hullummalta, 
hän nyppäisi sen takaisin poskelleen. Hän näytti mielestään 
hyvältä, tai ainakin luonnolliselta.

Spiraalilla oleva kärpäspaperi roikkui katosta täynnä epä-
onnekkaita hyönteisiä.

Askeleet kuuluivat jo melkein navetan ovelta. Mari puristi 
huuliaan muutaman kerran voimakkaasti vastakkain ja kii-
ruhti ovelle. 

”Huomenia, Mari”, nuorimies sanoi ja astui ovesta. 
Mari nyökkäsi ja katsoi lattiaan hiljaisena.
”No mikäs on?” nuorimies kysyi, kun Mari nosti katseensa 

ja tuijotti miestä kuumeisin silmin. ”Ootko kippeä?” mies 
jatkoi hieman huolestuneena, kun Marin punertavat huulet 
avautuivat ja tämä veti ilmaa keuhkoihinsa.

”Oon... munankippeä”, Mari melkein kuiskasi.
Nuorenmiehen kasvoilla kävi hölmistynyt ilme ja heti sen 

jälkeen hänen silmänsä tipahtivat Marin kohoileviin rintoi-
hin, jotka näyttivät pyllyposkilta mekon kaula-aukossa. 

Mari astui lähemmäksi ja otti kädellä kiinni miehen haa-
roista.

Mies hypähti hieman.
”No ei sunkaa sitä...” nuorimies ehti sanoa, kun Mari otti 

häntä tukasta kiinni ja riuhtaisi miehen pään rintojensa 
väliin.



10

Aamutoimet

Kaino katsoi ikkunasta ja yritti nähdä navetalle päin. Hän 
irrotti hyttysverkon ikkunastaan ja vakoili navettaa, vain puoli 
päätä näkyvissä. Hevonen valpastui traktorin takana. Kaino 
siristeli silmiään ja maiskautti muutaman kerran hampaat-
tomalla suullaan. Tekohampaat odottivat yöpöydällä vesi- 
lasissa. 

”Mari...!” kuului miehen karhea ääni toisesta makuuhuo-
neesta. Kolinaa. Metakasta päätellen mies yritti nousta sän-
gystä, mutta kaatoi nurin erinäisiä asioita huoneessa, ennen 
kuin sai itsensä ovelle. 

Kaino otti peilipöydän ääressä olevan tuolin selkämykseltä 
virkatun kesäaamutakin, pujotti kätensä hihoihin ja astui 
eteiseen.

Eemeli, Kainon poika, huojahti ulos kamaristaan ja melkein 
törmäsi Kainoon. Eemeli kompuroi ohi huomaamatta äitiään 
ja löysi tiensä keittiöön.

Kaino pudisti päätään, kun seurasi kuopuksensa krapulaista 
temuamista.

”Mari?” Eemelin silmät koittivat totutella aamun kirkkau-
teen. Punertavat, jäykät hiukset sojottivat joka suuntaan. 
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Keittiö oli siistissä järjestyksessä, vaikka työtasoilla ja pöy-
dällä oli esillä kahvikuppeja ja erilaisia lautasia. Hopeisia 
haarukoita ja lusikoita oli aarteeksi asti.

Vanhan puuhellan vieressä oli halkolaatikko, jonka päällä 
oli käkikello. Osat oli levitetty ympäri halkolaatikon kantta. 
Korjaustyö näytti olevan kesken. Hammasrattaita, punnukset 
ja itse pieni puinen käki loikoilivat vieri vieressä, huolimat-
tomassa järjestyksessä. 

”Voi vittu tätä elämää”, huokaisi Eemeli ja puoliksi kompas-
tui istumaan pöydän ääreen tuolille. Tuoli narskahti Eemelin 
painon alla niin kuin olisi säikähtänyt yllättävää liikettä.

Eemeli huomasi hellalla höyryävän kattilan, jonka kan-
nen alta pilkotti puinen kauhanvarsi. Eemeli kääntyi ähisten 
ja kurkoitti pitkään kohti kauhaa, kunnes viimein sai siitä 
otteen ja nosti sen kattilasta.

Hän toi kuuman puuron lähelle kasvojaan, puhalsi höy-
ryävään annokseen ja maistoi. Eemeli veti posket väristen ja 
silmät kiinni suuhunsa ilmaa viilentääkseen suupalaa.

Hän sai nielaistua puuron, laski kauhakäden syliinsä ja 
nukahti istualleen, leuka rintaa vasten. 

Kaino oli tullut ovensuuhun ja katsoi poikaansa surumieli
senä. Siinä se istui: sukutilan jatkaja, ainoa lapsista, jolla 
oli rohkeutta jäädä maalle kaupungin sijaan ja ainoa, joka 
todella piti eläimistä, mutta juoppo.

”Niin juoppo poika minulla”, Kaino kuiskasi ääneen.
”Onneksi sait Marin naitua talohon”, Kaino jatkoi ja antoi 

poikansa kuorsata leuka rinnassa.
Kaino meni ulos ja ulko-ovi päästi taas käheän naukaisun.
Aurinko lämmitti jo todella, mutta Kainolla oli hieman 

vilu. Hän kietoi villatakin paremmin ympärilleen. Heinäsir-
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kat soittivat ja vaikka Kainon kuulo ei ollut enää entisensä, 
heinäsirkat hän kuuli. Hän astui tasaista, lyhyttä askellusta 
pitkin kulunutta polkua, joka johti vääjäämättä kohti navetan 
vieressä pihan perällä olevaa ulkohuussia. 

Huussin ovessa oli pieni sydämen muotoinen aukko.
Kaino ennätti ovelle ja raplasi nivelrikkoisilla sormillaan 

hakasen auki. Hän veti oven perässään kiinni, nosti sini
kukikkaan yöpukunsa helmoja ja istahti tarpeilleen. Helpo-
tuksen tuottama autuus sai Kainon hengähtämään ja pieni 
hymy leikitteli huulilla. Huussin miedonpistävä aromi ei 
ollut koskaan Kainoa haitannut, se oli jotenkin kotoinen ja 
turvallinen. 

Kaino sai hädän toimitettua. Hän tarrasi kiinni seinään 
kiinnitetystä kahvasta ja veti itsensä ylös, laittoi istuimen luu-
kun kiinni ja avasi oven. Aurinko tulvahti huussin sisuksiin. 

”Siunakkohon!” Kaino henkäisi, kun hän näki, että huussin 
istuimella jökötti iso, musta hämähäkki. Kainoa puistatutti 
ja hän käännähti lähteäkseen, mutta juuri silloin navetasta 
kuului lehmän mölähdys. 

Vai oliko se lehmä?
Nyt kuului selvästi naisen uikutusta, eikä se ollut surusta 

valittamista, sen Kaino muisti.
Hän katsoi vielä hämähäkkiä, mutta päätti kuitenkin palata 

sisään ja veti oven kiinni. Oli taas hiljaista. Sirkat sirittivät 
niityllä ja lihavat kärpäset pörisivät huussin hämärässä. 

Kaino katsoi ulos sydämestä jännittyneenä.
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Matkalaiset

Jos jollakin on hyvä ryhti, se on meijän Vikillä, ajatteli Liisa, 
kun katseli komeaa tummahiuksista miestään uuden autonsa 
ratin takana. Viki huomasi Liisan tuijottavan häntä ja tunsi 
sydämensä muljahtelevan rinnassaan onnesta ja ylpeydestä. 
Vikin suu vääntyi väkisinkin salavirneeseen. 

Lapset takapenkillä olivat yllättävän hiljaisia, vaikka mat-
kaa oltiin tehty jo neljättä tuntia. 

Matka olisi taittunut nopeamminkin, mutta Liisan mie-
lestä oli hyvä pysähdellä tasaisin väliajoin, ettei uusi auto 
kuumenisi liikaa. Varsinkin renkaat, niitä Vikin täytyi käydä 
kokeilemassa vähän väliä, ettei sattuisi rengasrikkoa. Uusi 
rengas olisi varmasti kallis.

Viki pysähteli kuuliaisesti, ei tahtonut huolestuttaa Lii-
saa. Mukava matkanteko olisi kaikille muistorikkaampaa ja 
niinpä hän seisautti auton, kun Liisa sitä toivoi. Viki kiersi 
auton jokaisella kulmalla, meni kyykkyyn ja laittoi kätensä 
renkaiden päälle tunnustellen kumin kuumuuden astetta. 
Käsiä ei poltellut. Viki haki valkoista trasselia peräluukusta, 
käveli rennosti Liisan avonaisen ikkunan viereen maisemia 
katsellen ja samalla käsiään pyyhkien.
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”Kyllä voijjaan jatkaa matkaa, on hyvä auto. Ei kannattanu 
halapaa ostaa. Parempi maksaa, mutta kestää sitte kyllä”, 
Viki sanoi rauhallisesti viljapeltoja katsellen. Metsän varjoi-
sat reunat höyrysivät vielä yön kosteudesta. Päivästä tulisi 
kuuma, hyvä sää tehdä matkaa. Ei uusi autokaan kastu- 
nut. 

”On se kaunis”, Liisa sanoi hieman hartaasti.
”On kyllä”, Viki kääntyi katsomaan autoaan ja pyyhkäisi 

trasselin puhtaalla osalla kylkilistan kromista näkymätöntä 
pölyä.

”Ei kun tarkoitin Suomea. Ei auto voi olla kaunis”, Liisa 
sanoi tuhahtaen.

”Nii, ei. Eipä ei”, Viki sanoi nopeasti ja katsoi lapsia taka-
penkillä, pieni hymynhäivähdys huulillaan. 

Maire ja Matti vastasivat isänsä hymyyn ja silittivät autoa 
rakastavasti. Viki meni reippaasti takakontille, laittoi trasse-
lin siististi kangaspussiin ja pussin omalle paikalleen vara-
renkaan taakse. Hän painoi takaluukun pehmeästi kiinni ja 
nautti kovasti sen hienosta tavasta naksahtaa kiinni ilman 
suuria ponnisteluja. 

Niinko kassakaappi, Viki ajatteli, vaikka ei ollut ikinä kuul-
lut kassakaapin sulkeutuvan.

Viki istahti ratin taakse ja matka jatkui. Vihreä Vauxhall 
hyrisi tasaisesti pikitiellä lainehtelevien peltojen välissä jokai-
sen kromiosan kiillellessä auringossa.

”Kyllä mummolla kävi tuuri sään kanssa. Voi väki olla 
pihallakin, että ei tarvi sisällä hikkoilla”, Viki sanoi rauhal-
lisesti ja vilkaisi hymyillen Liisaa. Liisa näytti hehkeältä. 
Hänen juhlaleninkinsä paljasti polvet, joihin Vikin katse 
ajautui.
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”Katoppa ettees, ajomies”, Liisa hymähti.
”Maisemat on kyllä nätit”, Viki sanoi pieni hymy huulillaan, 

mutta ryhdikkäänä ja säntillisenä eteensä tuijottaen. 
”Nonni, nonni, jonninjoutavia…” Liisa vielä tuhahti vähän 

kiusaantuneena, mutta mielissään.
Hänen ajatuksensa kulkivat kotiin. 
Oliko hän muistanut sammuttaa kaikki valot?
Entäpä sähköliesi? Se oli niin uusi kapistus, ettei kaikkiin 

hienouksiin ollut vielä oikein tottunutkaan. Kolme keitto-
levyä. Siihen olisi saanut neljännenkin, mutta Liisa ei ollut 
halunnut vaikuttaa pröystäilevältä, koska uuden hellan 
vieressä seisoi iso rautaliesi, joka oli vielä oikein hyvässä 
kunnossa. Sitä paitsi jos otti sähköhellan vain kolmella keit-
tolevyllä, sen sai halvemmallakin. Liisalla oli kaikki, mitä 
hän saattoi ajatella. Perhe, koti, hyvä keittiö ja nyt jopa auto. 

”Ajatteleppa, Viki, että miten meitä on elämä heitelly ja 
ajattele sitä, mitä meilä nyt on”, Liisa sanoi pieni liikutus 
äänessään eikä uskaltanut katsoa miestään silmiin, muuten 
kyyneleet olisivat saattaneet valahtaa poskille saakka. 

Viki kuuli liikutuksen Liisan äänessä ja yllättyi.
Liisa ei yleensä tunteitaan näyttänyt, varsinkaan lasten 

läsnäollessa. Viki vilkaisi vaimoaan ja vaikka Liisa katsoi 
ulos sivuikkunastaan, Viki ymmärsi Liisan silmien vetistä-
vän. Liisa puristeli myös sormiaan tunteillessaan, kuten nyt- 
kin.

”Me oomma teheny kovasti töitäkin, että täsä ollaan”, Viki 
sanoi. ”Koko Suomi on teheny kovasti töitä, että näillä teillä 
on jo näin palijo liikennettä”, Viki jatkoi, kun satojen metrien 
päässä tiellä ajoi toinen auto samaan suuntaan mahdottoman 
laajan peltoaukean toisella laidalla.



16

”Kyllä täsä melekein alakaa uskua, että ryssä antaa meän 
olla jo rauhasa”, Viki jatkoi rauhalliseen sävyynsä.

Liisa pyyhkäisi vaivihkaa silmiään, kun tunsi lapsiensa 
kiinnostuneen tuijotuksen takapenkiltä.

”Miks sää äiti itket?” kuului viisitoistavuotiaan Mairen 
kysymys. Maire tuijotti suurilla silmillään äitinsä takarai-
voa hivenen jännittyneenä. Äiti vaikutti aina niin rautai- 
selta. 

”Eikä mittään, kun vaan ajattelen, että me ollahan isän 
kanssa rakennettu kolme taloa. Kaksi ensmästä ollahan pol-
tettu itte niistä viimisen kerran lähtiessämme. Kummallak-
kaan kerralla ei ryssä saannu meiltä mittään muuta kuin 
mustunehet rauniot. Niitäpä minä täsä vain muistan”, Liisa 
sanoi terästäytyen.

Viki vilkaisi taustapeilistä lapsia. 
”Tekikö kaikki muukki niin?” kaksitoistavuotias Matti 

kysyi.
”Ei kaikki, mutta isän ja minun ja monen muun mielestä 

hyökkääjille ei olisi saannu mittään jättää, ei ne ossaa pittää 
toisten tekemää arvossa. Ei etes toisia ihimisiä. Vaikka sielä 
saattaa Venäjällä olla vaikka miten hienoa ihimistä ja tiede-
miestä, ei ne ossaa niile antaa tarpeeksi arvoa, vaan pakot-
tavat ihimiset pelekäämähän ja kuiskuttelemahan asiansa 
salassa, muutoin kuhtuu Siperia ja vankileiri”, Liisa jatkoi 
hieman kiihtyneenä.

”Katoppa. Onko tuohon tullu uus talo, vai ovakko maalan-
neet sitte viime vuoen?” Viki vaihtoi puheenaihetta.

Liisa kääntyi tuijottamaan Vikiä.
”On se meile kuitenki vakava paikka ja kyllä Suomesa saa 

äänehen sanua, mitä ajattellee”, Liisa sanoi.
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”Saa sanua. Ei olla Venäjällä, siitä ollaan piety huoli”, Viki 
sanoi hiljaa.

Liisan katse pehmeni.
”Niin. Ja oli hyvä, että tulit takasi ehjänä”, Liisa sanoi.
Viki vilkaisi vaimoaan mustien kulmiensa alta. Hänen sini-

sissä silmissään häivähti jotakin, mikä sai Liisan laittamaan 
käden hellästi Vikin olkapäälle.

Lapset vilkaisivat toisiaan takapenkillä. 
Matka jatkui hiljaisuudessa.
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Lypsämistä

Mari tunki runsaat rintansa takaisin työmekon kaula-aukosta 
sisään. Kaksi papiljottia oli touhutessa repsahtanut auki ja 
roikkuivat vaivoin kiinni hiuksissa. Nuorimies tuijotti Maria 
hengästyneenä samalla, kun veti vyönsä kiinni ja heilautti 
hiuksensa taakse. 

”Onko emäntä vielä kippeä, vai jeleppasko ensi hätähän?” 
mies kysyi.

”Ootappa…” Mari sanoi, nosti hameenhelman ylös ja kurk-
kasi tummaa karvapehkoaan jalkojen välissä. ”Onko Ruus-
tinnalla hetken hyvä olla? Onko?” Mari kysyi tuheroltaan 
kuin lapselta. Mari puristi reitensä yhteen ja sitten levitti ne 
jälleen. Pimpistä kuului selvästi maiskautus.

”Lisää kuuluis Ruustinna mielellään kaipaavan, mutta 
tänään on anopin juhlapäivä ja valmistelut kesken. Ukko 
makaa ja haisee, raktori on sammunnu keskelle pihaa ja 
vierahat kohta sitä ihmettelemässä. Muutama lehmä vielä 
lypsämättä”, Mari sanoi samalla kun päästi hameenhelman 
käsistään ja kääntyi katsomaan itseään navetan peilistä, jonka 
yläkarmilla oli kärpäsen paskaa. 
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Nuorimies avasi maitotonkan ja kaatoi lypsetyn maidon 
sisään. Mari katsoi miehen lihaksikasta selkää, iski sormen-
päänsä miehen hartioihin ja veti hitaasti alas pakaroille ja 
puristi. Mies värähti. Maito läikähti tonkan reunan ohi.

”Mutta kyllä tohtorilla on mahtava ruisku”, Mari sanoi 
miehen korvaan.

Maitotonkka täyttyi, mies laittoi kettingillä tonkan kah-
vasta roikkuvan kannen paikoilleen ja suoristautui.

”Jos tahdot, että otetahan tavaksi, niin mulle käy. Oli suuri 
ilo”, nuorimies sanoi ja puristi Marin isoa tissiä.

”Iliman muuta”, Mari henkäisi.
Mies irrotti otteensa Marin rinnasta.
He avasivat yhdessä navetan takaovet ja päästivät lehmät 

ulos ruohoisalle niitylle. Viimeisen eläimen mentyä Mari ja 
mies tarttuivat kiinni maitotonkkaan ja kantoivat sen välis-
sään ulos ovesta.

Kaino kyttäsi edelleen huussin oven sydämestä, kun kuuli 
navetan oven avautuvan ja näki Marin ja miehen astuvan 
näkyviin tonkkaa kantaen. Kaino naurahti ja kääntyi hätis-
tämään isoa hämähäkkiä pois huussinkannelta. Hän nosti 
yöpaidanhelmaa, istui alas hajareisin ja potkaisi oven auki. 
Navetan pihalla Mari ja nuorimies hätkähtivät ja tonkka 
oli tipahtaa molempien otteesta, mutta he saivat sen jälleen 
tasapainoon. Nuorimies käänsi häveliäästi katseensa pois, 
kun näki Kainon paljaat jalat.

”Huomenta, huomenta! Koko tonkanko sait lypsettyä!” 
Kaino huusi.

Mari ja nuorimies tuijottivat sanattomina Kainoa käymä-
lässä. Hevonen kurkki traktorin takaa kiinnostuneena.
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”Pitikö vetimiä rasvata Tummelilla vai oliko pehmosta 
vedellä menemähän ilman eestä?” Kaino vielä kailotti.

Mari sai auki loksahtaneen suunsa viimein kiinni ja mietti, 
oliko Kaino kuunnellut tai jopa nähnyt hänen touhunsa.

”Koko tonkka, kyllä. Laittakaa emäntä se huussin ovi 
kiinni, ettei tule kusitulehusta”, Mari sanoi kiusaantuneena. 
”Nyt pitäis jo mennä huoneesehen laittamaan pyhävaattehet 
päälle. Minä tulen teitä avittamahan kyllä!” Mari huikkasi ja 
usutti miehen jatkamaan matkaa.

Kaino virnisti kiusantekoaan ja nousi ylös, vähän liian no-
peasti. 

Silmissä heitti ja hänen piti nojata toinenkin käsi seinään, 
että pysyisi pystyssä. Hengitys kulki raskaasti. Kaino tunsi 
olonsa omituiseksi, aivan kuin ei olisi ollut omassa ruumiis-
saan ollenkaan. 

Yhtäkkiä hän näki itsensä nojaamassa huussin seinään. Iso, 
musta hämähäkki vaelsi ripeillä jaloillaan kohti kättä. Kaino 
huojui seisaallaan tajunnan rajamailla, kunnes hän linttaisi 
nopealla liikkeellä kätensä seinään hämähäkin päälle. Koko 
huussi vavahti väkivaltaisesta iskusta, mutta huimaus tasaan-
tui ja maailma asettui taas paikoilleen. 

Kaino palasi ruumiiseensa. Hän irrotti kätensä kahvasta, 
mutta toista kättä hän piti vielä jämäkästi seinässä. 

Mitä, jos minä siirrän kättäni ja se kauhistus ei olekaan 
vielä kuollu? Kaino mietti isoa hämähäkkiä, päänsä viimeisiä 
surinoita tunnustellen.

Kaino nosti kätensä nopeasti pois hämähäkin päältä, mutta 
seinässä ei ollut muuta kuin peukalonpään kokoinen oksan-
reikä. 

Kaino hymähti ja huomasi kielellä ikeniä tunnustellessaan, 
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ettei ollut laittanut tekohampaita suuhun makuuhuoneesta 
lähtiessään. 

”Säästö se on pienikin säästö”, Kaino tuumi ääneen ja lähti 
verkkaisesti takaisin kohti taloa.
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Talossa

Eemeli istui edelleen leuka rinnassa nukuksissaan keitti-
össä. Vahakankainen pöytäliina oli uusi ja tiskipöydän vie-
ressä oli uusia kodinkoneita. Kaino ei olisi koskaan sellaista 
muovista liinaa pöydälle laittanut, eikä turhiin asioihin tai 
tarvekaluihin rahaa tuhlannut, mutta järjestys oli nyt muut-
tunut. Eemeli oli päättänyt jäädä taloon ja vihdoin nainut. 
Kainon sana painoi kuitenkin vieläkin ja Eemeli koitti olla 
äidilleen mieliksi, mutta sitä mitä ei itse osattu korjata, oli 
ollut pakko ostaa rahalla. Jotakin oli häälahjaksikin saatu. 
Uusi seinäkello oli paljon pienempi kuin edellinen ja myös-
kin erimuotoinen, ja siksi sen takaa näkyi vanhassa, rasvan 
kellastamassa tapetissa vaaleampi neliskulmainen jälki, jota 
kaikki yrittivät olla huomaamatta.

”Voi vittu...” Eemeli röhkäisi itsensä hereille ja näki tis-
kipöydälle jo kauan sitten levälleen jääneen vanhan seinä-
kellon. Hän oli pikkupäissään heti häiden jälkeen luvannut 
Marille, että siitä tulisi vielä kalu, soiva ja kukkuva peli. Se oli 
sukukalleus isän puolelta. Eemeli tiesi, ettei äiti ollut koskaan 
kellosta välittänyt, vaikka se oli ollut hänen häälahjansa. 
Eemeli ei ollut koskaan ymmärtänyt miksi. 

 ” Nii, minä näjen, että Raamatun opetuk-

set ovat suurelta osalta vertauskuvia ja 

se komia asia siinä kirjassa ja uskossa  

on se, että jos ossaat tulkita Raamattua, 

opit tuntemaan ihtes ja Jumalan ja luon-

non. Luonto ja me kaikki siinä ollahan 

Jumalasta ja eikökhön se juurikin ole 

niin, että evoluutiota tapahtuu koko ajan, 

vaikka sitä on tosissaan vaikiata uskoa, 

kun meitä kahtoo. Muut kehittyvät moni-

mutkaisiksi olioiksi, mutta onko Särky-

nehen pyörän karjatilan kaivovesi niin 

täynnä sammakonkutua, ettei me perkele 

päästä nuijapään sielunelämää korkiam-

malle? HÄ!? Tottakai minä evoluution 

ymmärrän ja uskon siihen, vaikka ympä-

rillä sitä ei juuri näy!” 

päällys: jussi karjalainen
valokuva: marica rosengård
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romaanit Tumman veden päällä (2010) 

ja Samoilla silmillä (2013) saivat erin-

omaisen vastaanoton sekä lukijoilta 

että arvostelijoilta. Hän ohjasi esikois-

romaanistaan Tumman veden päällä 

myös ensimmäisen pitkän elokuvansa.  

S Y D Ä M E L L I N E N

J A  R I E M A S T U T TAVA

Y H D E N P Ä I V Ä N R O M A A N I

I S O Ä I D I N  H U L L U N -

M Y L LY K S I  M E N E V I S T Ä

S Y N T Y M Ä P Ä I V I S T Ä . 

MAATILAN VANHA EMÄNTÄ ja perheen matriarkka Kaino täyt-

tää 80 vuotta. Paikalle tulevat Kainon aikuiset lapset perheineen 
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84.2         ISBN 978-951-31-9670-7www.tammi.fi



23

Hän tuijotti aukirevittyä perintökelloa uudella laminaatti
työtasolla tiskialtaan vieressä. Eemelistä tuntui, että mes-
sinkiset hammasrattaat kiilsivät liian kirkkaina. Tuntuivat 
helisevänkin vielä. 

”Kipperiskopperis. Nyt lähette”, Eemeli sanoi tuohtuneena 
ja nappasi hellalta höyryävän puurokattilan, kaapaisi jämä-
källä kädellään hammasrattaat, kellotaulun ja puukehyksen 
puuron päälle kattilaan ja huomasi heti virheensä. 

”No ai satteri”, hän kirosi vesi silmiin kihoten, kun näki 
puurossa kimaltelevat kellon osaset.

Hän kääntyi keittiössä äkäisesti ja tuoli kaatui selälleen 
kovaäänisesti. Eemeli hätkähti pamahdusta.

”Kummijaiset satteri…” Eemeli kuiskasi ja ryntäsi keittiöstä 
olohuoneen kautta eteiseen. Etuoven jousipumppu antoi 
periksi ja aukesi kuin saluunan ovi, kun Eemeli törmäsi ulos 
pihalle ja oli kaataa Marin, joka seisoi hänen edessään.

Loittoneva hevosen ja rattaiden ääni rahisi Eemelin kor-
vissa, kun nuorimies ohjasti kärryä poispäin talolta.

”Mitä helekkaria, mies?” Mari kysyi.
Eemeli katsoi verevää vaimoaan ja sitten kattilaa, joka höy-

rysi vielä lämpimänä aamupuurosta.
Kellon osat kimaltelivat puuron päällä.
”Siivosin ja sitte kävi nuin”, Eemeli sanoi kauhuissaan teos-

taan. ”Anteeksi”, hän jatkoi.
Mari tuijotti Eemeliä, joka toljotti krapulaisen alakuloisena 

puuroa ja osasia sen päällä.
”Syötänkö tuon nyt äiteelles?” Mari sanoi ja riuhtaisi kat-

tilan itselleen. 
Eemeli horjahti liikkeelle riuhtaisun voimasta ja otti tasa-

painottoman askeleen eteen. Hän lähti syöksyyn kohti ojaa. 
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