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7.3.1999 

Taas saamme avata uuden säästötilin. Meidän perhee-

seen syntyi tyttö, kolmas lapsen lapsi, missä vaiheessa 

omista vauvoista kasvoi aikuisia? 

Saisi pysyä terveenä, mitään muuta minä en toivo. 

Toivon minä vähän. Osaisipa tykätä, kun täytyy, ja 

osaisipa sanoa lujasti vastaan, kun on sen aika.

Tahtoisin kertoa lapsille sen minkä itse unohdan. Se 

mikä minusta katoaa, voisi muuttua hänessä tiedoiksi, 

taidoiksi ja ajatuksiksi. 

Elämä jatkuu vaikka se päättyy, meidän tari- 

namme  seuraavissa polvissa. Pappi sanoi niin saar-

nassa, vaikka kyllähän minä sen itsekin ymmärsin. 

Ihmisissä on se sama mikä taikinassa, se juuri.
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1917 ITTENÄISYYS 

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun marketista ei 

saa sianpäätä. Kylpyvaahtoa saa, yrttipuskia saa, soija

jukurttia saa, romantiikkakirjallisuutta saa, pankki-

lainaa saa, viiruksen saa, uusia vaikutteita saa. Mutta 

saako sylttyä? Kyllä ei saa. 

Olimme ruokaostoilla pojantyttären kanssa. Hän oli 

tullut luokseni lukemaan ylioppilaskirjoituksiin. Likka 

oli jättänyt hipaisupuhelimenkin kotipuoleen, ettei 

mikään häiritsisi, kun päähän painuvat asiat, jotka heti 

kokeen jälkeen unohtuvat. 

Likka kertoi nähneensä sikojen päitä lämpimän 

maan kauppahallissa lomamatkalla. Omenat oli suussa 

ja kauppa kävi kun kumarat viiksekkäät naiset tahtoi-

vat pään patoihin. Sen jälkeen hän oli ryhtynyt vegaa-

niksi, joka on minulle aivan vieras puolue.

Ostimme jäätelöt, minulle lehmänmaitoisen ja 

hänelle soijanmaitoisen ja kävelimme jokirantaan, oli 

harvinaisen leuto kevätpäivä keskellä talvea. Siinä on 
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penkki, mistä näkee sen pyöreän kuusikon. Kysyin tie-

sikö likka, että meillä on ollut Sianpää presidenttinä. 

Hän ei muistanut muita päitä kuin Kaljupään. Kerroin 

kuinka asiat menivät. Olen Pikkujättiläisestä luke-

nut, vanhemmiltani kuullut, riittävän elämän elänyt ja 

ihmistä tutkinut.

Kansakunnan syntymä on kuin ihmisen syntymä. Sii-

hen kuuluu näitä: odotusta, pelkoa, verta, itkua ja 

kiitollisuutta. Suuria sanoja, jotka löytävät kokonsa 

vasta, kun ruvetaan elämään tavallisia päiviä eikä itse-

näisyyspäiviä.

Kun Suomi itsenäistyi, maailma soti ja Venäjän

maalla touhuttiin helmikuun vallankumousta. Leenin 

raotti ovea, josta Suomi livahti ulos. Joulukuun kuu-

dentena vuonna seitsemäntoista Per Evind pääsi luke-

maan itsenäisyysjulistuksen. Mutta kuka kirjoittaa 

sikapäiden ja koiranleukojen puheet ja julistukset? 

Kyllä ei Nasaretilais-Jeesus kirjoittanut itse Vuorisaar-

naa. Epäilen, että oli kolmastoista opetuslapsi, joka 

laittoi kaislapaperille ne sanat, jotka kansa on tahto-

nut profeetan suusta kuulla. 

Likka laski, että minun äitini oli yhdeksäntoista, kun 

Suomi itsenäistyi. Hän mietti äitini elämää silloin ensim-

mäisenä itsenäisyyspäivänä. Muuttuiko maan politiikka 

ja viralliset kielet ihan heti. Arvelin, että hetken viipyi 

hymy hampaattomassa suussa, mutta sen jälkeen odotti 

joulukuun seitsemäs päivä, aamulypsy ja kaikki tiistait. 
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Maan ja lasten itsenäistyminen on saman sorttista 

hommaa. Hyvinkin saattoi bolsevikki-Venäjä ajatella 

niin kuin minä pojistani, että johan on aikakin astua 

Kuusisen Linja-Bussiin ja omaan elämään. Vai ajat-

teliko Venäjä niin kuin emäntä, että surku tulee, kun 

omat pikkupojat muuttavat opiskelijalaatikkoon syö-

mään säilykeruokia. 

Pojiltani en sitä kysynyt eikä Leenini vastannut, kun 

koputtelin mauseleumissa akvaarion kanteen. Mutta 

luulenpa Leeninin esittäneen höveliä ja ajatelleen, että 

kunhan tunnustaa naapurin itsenäisyyden niin sen jäl-

keen suomalaiset hoitavat itse oman vallankumouk-

sensa ja palaavat äiti-Venäjän syliin. Kyllä laski väärin.

Likka kiitti ajatuksistani ja lupasi käyttää niitä 

reaalikokeen vastauksissa. Mielestäni niitä saa ja pitää 

käyttää muuallakin, kuten väärissä porukoissa, joihin 

oikeat ihmiset aina silloin tällöin ajautuvat.
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1918 KEINOSIEMENTÄJÄ  
VAI KULKURI

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun omia tapettiin. 

Toiset oli punaisia ja toiset valkoisia, vaikka ihan 

saman värinen on sysisuomalainen aina ollut. Sian 

värinen. Kädet kuin lapiot ja silmissä lehmän katse. 

Kun mennään saunaan, niin varmasti ei erota onko 

lahtari, työläinen, pappi, keinosiementäjä vai kul-

kuri. Savusaunassa ei erota, hikoaako siellä sika vai  

seinä.

Kyllä tiedetään, miksi valkoinen armeija kukisti 

punakaartit. Ei siksi, että jääkärit koulutettiin Sak-

sassa vaan siksi, että jääkärit hiihtivät merenkurkun 

yli Ruotsiin. Se tekee kuusisataa kilometriä elikkä 

kymmenen kertaa meiltä Puropajun joelle. Kerran 

pääkaupunkiin ja takaisin, vaikka en minä tiedä miksi 

sinne pitää aina mennä. Nuori mies, joka on valmis 

hiihtämään sellaisen matkan, kestää upseerien äksee-

raukset, emäntien moitteet ja omasta hölmöydestä joh-

tuvat päänsäryt hautaan saakka. 
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Kyllä on jääkäriliikkeen tärkein sana se liike, mutta 

polttomoottorin kehittymiseen liike päättyi. Armeija 

marssii auton penkeillä istuen. Nuorisoa ja vanhuksia 

kuljetetaan taksilla. 

Aina kun pienessä maassa soditaan, isot touhuavat 

taustalla. Antavat ruskeita kirjekuoria, salakuljetta-

vat pyssyjä ja tyrkyttävät mielipiteitään. Vuonna kah-

deksantoista venäläiset tukivat punaisia ja saksman-

nit valkoisia. Mutta rintamalinjan molemmin puolin oli 

toisiaan ampumassa ihan tavallisia perunaneniä, jotka 

ymmärsivät kuolemanpelon ja nälän. Osa myös sanka-

riksi pyrkimisen. 

Tappamisen tauoilla vedotaan niin ylös, ettei siellä 

mitään ole. Jumalaan, kaikkiin maailman proletaarei-

hin, sosiaalidemokratiaan. Niin kauan ammutaan, kun 

on ammuksia. Kun ne loppuvat, sohitaan pistimillä. 

Kun pistimet ovat tylsät, heitellään kiviä. Kun kivet 

loppuvat, on häviäjällä edessään vankileiri, teloitusrivi, 

kolmen sukupolven katkeruus ja surumieliset laulut. 

Mutta mitä enemmän pidetään vihaa, sitä pidempään 

urakat seisovat. Parempi olla muistelematta, parempi 

puhua säästä. 

Lähetin Khomeinin Ajatollahille, Husseinin Saddamille 

ja pohjoisirlantilaisille pommihulluille monta kir-

jettä. Kysyin mikseivät keskity jälleenrakentamiseen, 

eivätkö ymmärrä kuinka paljon olisi kottikärryukoille 

ja sementtifirmoille töitä sotapaikoissa. Saman verran 

kuin oli Tampereella vuonna kahdeksantoista.



14

Minun isäni joutui jommankumman puolen jouk-

koihin viidentoista vanhana. Hän ei koskaan kertonut 

kummalle puolelle, koska meillä päin pidetään hanka-

lat asiat sisuksissa. 

Ps. Likka löysi valokuvalaatikosta kuvan, jossa isä sei-

soi punaisten rivissä mutta ilman käsivarsinauhaa. Sit-

ten löytyi toinen kuva, jossa oli kolme valkonauhaista. 

Hän neljäntenä, ilman nauhaa. En tiedä miksi kuvassa 

on myös se suuri emakko. 
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1919 PAIKAN TARINA

Kyllä on pelkästään järkevää käyttää asioita moneen 

kertaan. Sanomalehdestä saa huonosti kirjoitettujen 

tekstien jälkeen hyvää paperia huussiin ja sytykettä 

saunalle. Jukurttipurkista tulee säilytyspaikka pyykki

pojille. Venäläisten varuskunnasta tuli vankileiri.

Hennalan leiri tyhjennettiin viimeisistä vangeista 

lokakuun ensimmäisenä päivänä. Vankien lastenlapset 

menivät myöhemmin samaan paikkaan sotaväkeen. 

Varuskunta laukkautettiin, mutta sitten tiilitaloihin 

majoitettiin niitä Kaksoisvirtain maasta kävelleitä 

porukoita. 

Seuraavaksi sinne perustetaan kukkopilliopisto 

vanhaan liikuntasaliin, tehdään seinätön suurasunto 

perunakuoppaan ja kiipeilyseinä vanhan ammusvaras-

ton seinään. Niin kuin ei puita olisi sitä varten. Jos saisi 

kuunnella yhden paikan tarinat, niin mieluusti Hen-

nalan. 
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1920 VIIVOTIN

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun matkalla leipä-

hyllyltä maitohyllylle tarvitaan passi. Marketit raken-

netaan niin laajoiksi, että polvissa naksuu ennen 

hedelmäosastoa. Oli pysähdyttävä ja lähetettävä likka 

hakemaan tarvitsemamme piimäpurkit. Itse jäin kirja

osastolle hengittelemään. Siinä oli ensimmäisenä tar-

jolla kirja siitä mitenkä kartat ja rajat olivat historian 

varrella muuttuneet. 

Joet ja vuoristot ovat luonnollisia rajoja, mutta sem-

moinen ei kiinnosta knallipäitä ja sotilashenkilöitä 

neuvotteluhuoneissa. Mieluummin on käytetty viivo-

tinta kuin järkeä. Suoria rajoja on varsinkin Afrikassa, 

mutta täsmällinen viiva oli meidänkin toisessa käsi

varressa.

Tarton rauhansopimuksessa määrättiin mihin päät-

tyy yksityisomistus, mistä alkaa yhteisomistus. Maa-

alueita vaihdettiin niin kuin koululaiset pyyhekummeja 

taikka miniät mielipidettä. Kyllä vaikuttaa kartasta 
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katsottuna erinomaiselta kaupalta, koska sisämaasta 

oli suora yhteys Jäämerelle. Itäinen käsivarsi on kaksi-

sataa kilometriä suoraa viivaa. 

Kyllä en usko, että ihmisten kesken oli yhtä selvää 

jakoa. Oli saamelaisia, norjalaisia, kveenejä, venäläi-

siä, suomalaisia, kaikkien yhdistelmiä ja yksi Miihkali. 

Semmoinen on raja-alueiden todellisuus. Veri vaihtuu, 

tavara vaihtuu, tulee paljon hyvää ja joillekin musta 

silmä ja avioero. Kun se viivottimella vedetty raja siir-

tyy todellisuuteen, perheen kiikkutuoli jää kotomaan 

puolelle ja takka naapurimaahan. Koeta siinä päättää 

onko oma sielu tämänmaalainen vai tuonmaalainen. 

Joskus liukuvat rajat toipuvat parhaiten. Että tämä 

ei ole enää ihan Ruotsia, mutta ei vielä ihan Suomea-

kaan. Hankalinta on vanhojen rajojen kaipuu, koska 

sitä ihminen kaipaa missä se on kasvanut. Se aika jää 

lauluihin, uniin ja humalan lopputunteihin, vaikka raja 

olisi piikkilangan takana.

Joskus rajalle rakennetaan muuri. Vikkelä kaveri 

kaivaa tunnelin sen alitse. Joskus rajan toiselta puolelta 

löytyy vapaus, joskus halvempaa voita. Veroilla pela-

taan molemmin puolin. Tupakkia, alkoholia ja poltto

nesteitä ei veroteta, jonka vuoksi ihmisten oikeuksia 

verotetaan. Halpa purutupakkiloota kiinnostaa turistia 

enemmän kuin luonnonerikoisuus taikka kulttuuripy-

tinki. Ihminen säästää mielestään rahaa, kun tuhlaa 

aikansa matkustamiseen ja elämänsä etanoliin. 
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Likka tuli piimälitrojen kanssa takaisin. Sanoin, että 

hänen olisi pitänyt kuulla mitä olin juuri ajatellut. 

Likan mielestä ajatustenlukeminen oli hankala toteut-

taa, vaikka hänellä onkin luokkansa parhain päättely

kyky. Pian aivoihin osataan laittaa sellaisia sähkö

nippeleitä, että ihmisen ja koneen rajat menettävät 

merkityksensä. Ei tiedä mihin toinen loppuu ja mistä 

toinen alkaa, niin kuin Puropajun ja Peräsuon kunnan-

rajalla, siinä möykyttävän tienpätkän kohdalla.

Ps. Kun minä olin nuori mies, en tarvinnut viivotinta. 

Sahasin suoraan. Nyt vanhempana oikea käsi tärisee ja 

käsiala on sotkua.
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1921 SALAVIINA-EEVERTTI  
JA VAIMONSA SAARA

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun enää ei ole sala-

viinankeittäjiä. Pilsneriporukat, siikeriporukat ja kirk-

kaan kiskojat saavat himoamansa pullot kirkonkylän 

alkoholiliikkeestä. Verot suoritetaan, haitat tutkitaan 

ja pullot palautetaan. On halpaa ja sokeroitua. Kau-

punkilaiset puhuvat eurooppalaisista juomatavoista. Se 

tarkoittaa, että jokaisella ihmisellä on lupa lipittää päi-

vittäin. Ennen semmoinen oli sallittua vain jaarleille ja 

Hammarbergin Antille.

Minun isäni teki suksia ja yksi sesonki oli kaikkia 

muita parempi, nimittäin kieltolaki. Pontikankeittäjillä 

piti olla nopeimmat ja kestävimmät sukset. 

Menekki oli kovaa, lyhyttä suksea, pitkää suksea, 

umpihangen suksea, kantavan hangen suksea. Nopeita, 

kestäviä, kertakäyttöisiä ja monenlaisia voiteita alle. 

Isä kertoi salaviinaa keittäneestä Eevertistä ja 

emännästään Saarasta, jonka Eevertti valitsi hartioi-
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den leveyden perusteella. Saara kantoi kolmenkym-

menen kilon viljasäkkejä kuin kuivia lumppuja. Heitä 

yhdisti myös samanmoinen huumori, ruma.

Alkoholista ei koskaan puhuttu sen oikealla nimellä, 

sen sijasta Eevertti ja Saara sanoivat tarvitsevansa suk-

sia paratiisimatkaa varten. 

Isä teki nimismiehelle huonompia suksia, että jahti 

jatkuisi. Isä sai osan palkastaan nesteenä, joka kävi 

maksuksi yhtä hyvin räätälille, nahkurille ja hautaus-

toimistoon. Litralla kirkasta nimismies antoi Eevertille 

ja Saaralle päivämatkan verran eteen. 

Likka arveli, että kieltolaki kannatti suksentekijälle 

ja salakuljettajille, mutta pääsivätkö kieltäjät tavoit-

teeseensa? Loppuiko viinaongelmat? Likka piti koko 

lakia melkoisena tyhmyytenä, kun ei alkkohoolinhinku 

lähde ihmisestä kieltämällä, häpeällä eikä pakolla.

Hän on varsin viisas ihminen niin nuoreksi.

Viinan perässä juokseva ja hiihtävä kansalainen ei eroa 

nykyajan lapsesta, jolta kielletään karamelli. Varmasti 

kiipeää kurottelemaan keittiön yläkaappia ja aamulla 

on vatsa kettukarkeista kipeänä. Taikka aivoissa täräh-

dys, kun pallilta putosi.

Likan mielestä nykypäivän penikat ja lättähatut 

olivat kohtuullisempia, koska niiltä ei ollut kielletty 

karamelliä ja alkkohoolia. Siksi ei päässyt syntymään 

himoa. Kun kielletty on sallittua, käytetään tarpeen 

mukaan. Likka oli nähnyt tällaisen todellisuuden vaih-

to-oppilasvuonaan Australian maassa ja niinä aikoina, 
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kun he asuivat Belgiassa. Toivon hänen olevan oikeassa. 

Epäilin kuitenkin ihmisen kykyä hillitä himojaan.

Ps. Ameriikan kieltolaista hyötyi eniten Kaponen Al. 

Tämä paksuposkinen sikariukko, joka oli päästänyt 

itsensä lihomaan. Syphilikseen kuoli. Muita syphilikseen 

kuolleita: Lenin, Aminin Idi ja Julman Iivana.
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