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Taas saamme avata uuden sddstotilin. Meiddn perhee-
seen syntyi tytto, kolmas lapsen lapsi, missd vaiheessa
omista vauvoista kasvoi aikuisia?

Saisi pysyd terveend, mitddn muuta mind en toivo.
Toivon mind vdhdn. Osaisipa tykdtd, kun tdytyy, ja
osaisipa sanoa lujasti vastaan, kun on sen aika.

Tahtoisin kertoa lapsille sen minkd itse unohdan. Se
mikd minusta katoaa, voisi muuttua hdnessd tiedoiksi,
taidoiksi ja ajatuksiksi.

Elimd jatkuu vaikka se pddttyy, meiddn tari-
namme seuraavissa polvissa. Pappi sanoi niin saar-
nassa, vatkka kyllihdn mind sen itsekin ymmdrsin.

Ihmisissd on se sama mikd taikinassa, se juuri.



1917 ITTENAISYYS

Kylld miné niin mieleni pahoitin, kun marketista ei
saa sianpaiata. Kylpyvaahtoa saa, yrttipuskia saa, soija-
jukurttia saa, romantiikkakirjallisuutta saa, pankki-
lainaa saa, viiruksen saa, uusia vaikutteita saa. Mutta
saako sylttya? Kylla ei saa.

Olimme ruokaostoilla pojantyttiaren kanssa. Han oli
tullut luokseni lukemaan ylioppilaskirjoituksiin. Likka
oli jattdnyt hipaisupuhelimenkin kotipuoleen, ettei
mikaan hairitsisi, kun padhén painuvat asiat, jotka heti
kokeen jialkeen unohtuvat.

Likka kertoi ndhneenséd sikojen piitd ldmpimin
maan kauppahallissa lomamatkalla. Omenat oli suussa
ja kauppa kavi kun kumarat viiksekkait naiset tahtoi-
vat padn patoihin. Sen jalkeen hin oli ryhtynyt vegaa-
niksi, joka on minulle aivan vieras puolue.

Ostimme jaateldt, minulle lehm&nmaitoisen ja
hanelle soijanmaitoisen ja kdvelimme jokirantaan, oli

harvinaisen leuto kevatpéaiva keskelld talvea. Siind on



penkki, mistd nikee sen pyodreén kuusikon. Kysyin tie-
siko likka, ettd meilld on ollut Sianpéi presidenttini.
Han ei muistanut muita paita kuin Kaljupain. Kerroin
kuinka asiat menivat. Olen Pikkujattilaisesta luke-
nut, vanhemmiltani kuullut, riittdvan eldman eldnyt ja
ihmista tutkinut.

Kansakunnan syntymé on kuin ihmisen syntyma. Sii-
hen kuuluu niita: odotusta, pelkoa, verta, itkua ja
kiitollisuutta. Suuria sanoja, jotka 1oytdaviat kokonsa
vasta, kun ruvetaan elaméén tavallisia paivi eika itse-
naisyyspaivia.

Kun Suomi itsendistyi, maailma soti ja Ven&djan-
maalla touhuttiin helmikuun vallankumousta. Leenin
raotti ovea, josta Suomi livahti ulos. Joulukuun kuu-
dentena vuonna seitseméntoista Per Evind paéasi luke-
maan itsendisyysjulistuksen. Mutta kuka kirjoittaa
sikapdiden ja koiranleukojen puheet ja julistukset?
Kylla ei Nasaretilais-Jeesus kirjoittanut itse Vuorisaar-
naa. Epdilen, ettd oli kolmastoista opetuslapsi, joka
laittoi kaislapaperille ne sanat, jotka kansa on tahto-

nut profeetan suusta kuulla.

Likka laski, ettd minun &itini oli yhdekséntoista, kun
Suomi itsendistyi. Hin mietti ditini elamaa silloin ensim-
maiisend itsendisyyspaivani. Muuttuiko maan politiikka
ja viralliset kielet ihan heti. Arvelin, ettd hetken viipyi
hymy hampaattomassa suussa, mutta sen jalkeen odotti
joulukuun seitsemés paiva, aamulypsy ja kaikki tiistait.
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Maan ja lasten itsendistyminen on saman sorttista
hommaa. Hyvinkin saattoi bolsevikki-Venédja ajatella
niin kuin mina pojistani, ettd johan on aikakin astua
Kuusisen Linja-Bussiin ja omaan elaméén. Vai ajat-
teliko Vendja niin kuin eménta, ettd surku tulee, kun
omat pikkupojat muuttavat opiskelijalaatikkoon syo-
maéan siilykeruokia.

Pojiltani en sitd kysynyt eikd Leenini vastannut, kun
koputtelin mauseleumissa akvaarion kanteen. Mutta
luulenpa Leeninin esittdneen hovelié ja ajatelleen, etta
kunhan tunnustaa naapurin itsendisyyden niin sen jal-
keen suomalaiset hoitavat itse oman vallankumouk-
sensa ja palaavat diti-Ven&jan syliin. Kylla laski vaarin.

Likka kiitti ajatuksistani ja lupasi kayttda niita
reaalikokeen vastauksissa. Mielestédni niitd saa ja pitda
kayttdd muuallakin, kuten vaarissa porukoissa, joihin
oikeat ihmiset aina silloin tall6in ajautuvat.
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1918 KEINOSIEMENTAJA
VAI KULKURI

Kylld miné niin mieleni pahoitin, kun omia tapettiin.
Toiset oli punaisia ja toiset valkoisia, vaikka ihan
saman virinen on sysisuomalainen aina ollut. Sian
varinen. Kiddet kuin lapiot ja silmissd lehméan katse.
Kun menndén saunaan, niin varmasti ei erota onko
lahtari, ty6lainen, pappi, keinosiementédja vai kul-
kuri. Savusaunassa ei erota, hikoaako sielld sika vai
seina.

Kylla tiedetddn, miksi valkoinen armeija kukisti
punakaartit. Ei siksi, ettd jadkarit koulutettiin Sak-
sassa vaan siksi, ettd jaakarit hiihtivit merenkurkun
yli Ruotsiin. Se tekee kuusisataa kilometria elikka
kymmenen kertaa meiltd Puropajun joelle. Kerran
padkaupunkiin ja takaisin, vaikka en miné tiedda miksi
sinne pitdd aina mennd. Nuori mies, joka on valmis
hiihtaméain sellaisen matkan, kestda upseerien dksee-
raukset, emantien moitteet ja omasta holmoydesta joh-
tuvat pdansiryt hautaan saakka.
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Kylla on jaakariliikkeen tarkein sana se liike, mutta
polttomoottorin kehittymiseen liike paattyi. Armeija
marssii auton penkeilld istuen. Nuorisoa ja vanhuksia

kuljetetaan taksilla.

Aina kun pienessd maassa soditaan, isot touhuavat
taustalla. Antavat ruskeita kirjekuoria, salakuljetta-
vat pyssyja ja tyrkyttavat mielipiteitdan. Vuonna kah-
deksantoista venidldiset tukivat punaisia ja saksman-
nit valkoisia. Mutta rintamalinjan molemmin puolin oli
toisiaan ampumassa ihan tavallisia perunanenii, jotka
ymmarsivit kuolemanpelon ja ndldn. Osa my6s sanka-
riksi pyrkimisen.

Tappamisen tauoilla vedotaan niin ylos, ettei siella
mitddn ole. Jumalaan, kaikkiin maailman proletaarei-
hin, sosiaalidemokratiaan. Niin kauan ammutaan, kun
on ammuksia. Kun ne loppuvat, sohitaan pistimilla.
Kun pistimet ovat tylsit, heitelladn kivid. Kun kivet
loppuvat, on havidjalla edessdaan vankileiri, teloitusrivi,
kolmen sukupolven katkeruus ja surumieliset laulut.
Mutta mitd enemmain pidetddn vihaa, sitd pidempain
urakat seisovat. Parempi olla muistelematta, parempi
puhua saasta.

Lahetin Khomeinin Ajatollahille, Husseinin Saddamille
ja pohjoisirlantilaisille pommihulluille monta kir-
jettd. Kysyin mikseivit keskity jalleenrakentamiseen,
eivatké ymmarra kuinka paljon olisi kottikarryukoille
ja sementtifirmoille t6itd sotapaikoissa. Saman verran

kuin oli Tampereella vuonna kahdeksantoista.
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Minun isdni joutui jommankumman puolen jouk-
koihin viidentoista vanhana. Hén ei koskaan kertonut
kummalle puolelle, koska meilld pdin pidetdan hanka-

lat asiat sisuksissa.

Ps. Likka 16ysi valokuvalaatikosta kuvan, jossa isé sei-
soi punaisten rivissd mutta ilman késivarsinauhaa. Sit-
ten 16ytyi toinen kuva, jossa oli kolme valkonauhaista.
Han neljantend, ilman nauhaa. En tiedd miksi kuvassa

on myds se suuri emakko.
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1919 PAIKAN TARINA

Kylla on pelkéstdadn jarkevad kayttda asioita moneen
kertaan. Sanomalehdestd saa huonosti kirjoitettujen
tekstien jalkeen hyvad paperia huussiin ja sytyketta
saunalle. Jukurttipurkista tulee sdilytyspaikka pyykki-
pojille. Venéldisten varuskunnasta tuli vankileiri.

Hennalan leiri tyhjennettiin viimeisistd vangeista
lokakuun ensimmaiisena paivana. Vankien lastenlapset
menivit myéhemmin samaan paikkaan sotavikeen.
Varuskunta laukkautettiin, mutta sitten tiilitaloihin
majoitettiin niitd Kaksoisvirtain maasta ké&velleita
porukoita.

Seuraavaksi sinne perustetaan kukkopilliopisto
vanhaan liikuntasaliin, tehddin seindtén suurasunto
perunakuoppaan ja kiipeilyseind vanhan ammusvaras-
ton seinéén. Niin kuin ei puita olisi sitd varten. Jos saisi
kuunnella yhden paikan tarinat, niin mieluusti Hen-

nalan.

15



1920 VIIVOTIN

Kylld miné niin mieleni pahoitin, kun matkalla leipa-
hyllyltd maitohyllylle tarvitaan passi. Marketit raken-
netaan niin laajoiksi, ettd polvissa naksuu ennen
hedelmé#osastoa. Oli pysdhdyttava ja lahetettava likka
hakemaan tarvitsemamme piiméapurkit. Itse jain kirja-
osastolle hengitteleméén. Siind oli ensimmaisend tar-
jolla kirja siitd mitenka kartat ja rajat olivat historian
varrella muuttuneet.

Joet ja vuoristot ovat luonnollisia rajoja, mutta sem-
moinen ei kiinnosta knallipditd ja sotilashenkiloita
neuvotteluhuoneissa. Mieluummin on kaytetty viivo-
tinta kuin jarkea. Suoria rajoja on varsinkin Afrikassa,
mutta tdsméllinen viiva oli meidankin toisessa kisi-
varressa.

Tarton rauhansopimuksessa maarattiin mihin paat-
tyy yksityisomistus, mistd alkaa yhteisomistus. Maa-
alueita vaihdettiin niin kuin koululaiset pyyhekummeja
taikka minidt mielipidetta. Kylla vaikuttaa kartasta

16



katsottuna erinomaiselta kaupalta, koska sisdmaasta
oli suora yhteys Jadmerelle. Itdinen késivarsi on kaksi-
sataa kilometria suoraa viivaa.

Kylla en usko, ettd ihmisten kesken oli yhta selvaa
jakoa. Oli saamelaisia, norjalaisia, kveeneja, venalai-
sid, suomalaisia, kaikkien yhdistelmia ja yksi Miihkali.
Semmoinen on raja-alueiden todellisuus. Veri vaihtuu,
tavara vaihtuu, tulee paljon hyvaa ja joillekin musta
silmé ja avioero. Kun se viivottimella vedetty raja siir-
tyy todellisuuteen, perheen kiikkutuoli jaa kotomaan
puolelle ja takka naapurimaahan. Koeta siind paattaa
onko oma sielu tdimédnmaalainen vai tuonmaalainen.

Joskus liukuvat rajat toipuvat parhaiten. Ettd tama
ei ole endd ihan Ruotsia, mutta ei vield ihan Suomea-
kaan. Hankalinta on vanhojen rajojen kaipuu, koska
sitd ihminen kaipaa missé se on kasvanut. Se aika jaa
lauluihin, uniin ja humalan lopputunteihin, vaikka raja
olisi piikkilangan takana.

Joskus rajalle rakennetaan muuri. Vikkeld kaveri
kaivaa tunnelin sen alitse. Joskus rajan toiselta puolelta
loytyy vapaus, joskus halvempaa voita. Veroilla pela-
taan molemmin puolin. Tupakkia, alkoholia ja poltto-
nesteitd ei veroteta, jonka vuoksi ihmisten oikeuksia
verotetaan. Halpa purutupakkiloota kiinnostaa turistia
enemmén kuin luonnonerikoisuus taikka kulttuuripy-
tinki. Thminen saistidd mielestidsin rahaa, kun tuhlaa

aikansa matkustamiseen ja eldménsa etanoliin.
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Likka tuli piimé&litrojen kanssa takaisin. Sanoin, etta
hénen olisi pitdnyt kuulla mitd olin juuri ajatellut.
Likan mielesta ajatustenlukeminen oli hankala toteut-
taa, vaikka hinelld onkin luokkansa parhain paattely-
kyky. Pian aivoihin osataan laittaa sellaisia sdhko-
nippeleitd, ettd ihmisen ja koneen rajat menettavat
merkityksensa. Ei tiedd mihin toinen loppuu ja mista
toinen alkaa, niin kuin Puropajun ja Perdsuon kunnan-

rajalla, siind moykyttavan tienpatkan kohdalla.
Ps. Kun miné olin nuori mies, en tarvinnut viivotinta.

Sahasin suoraan. Nyt vanhempana oikea kisi tarisee ja

kasiala on sotkua.
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1921 SALAVIINA-EEVERTTI
JA VAIMONSA SAARA

Kyllda min& niin mieleni pahoitin, kun enéi ei ole sala-
viinankeittajid. Pilsneriporukat, siikeriporukat ja kirk-
kaan kiskojat saavat himoamansa pullot kirkonkylan
alkoholiliikkeesta. Verot suoritetaan, haitat tutkitaan
ja pullot palautetaan. On halpaa ja sokeroitua. Kau-
punkilaiset puhuvat eurooppalaisista juomatavoista. Se
tarkoittaa, ettd jokaisella ihmiselld on lupa lipittda pai-
vittdin. Ennen semmoinen oli sallittua vain jaarleille ja
Hammarbergin Antille.

Minun isdni teki suksia ja yksi sesonki oli kaikkia
muita parempi, nimittdin kieltolaki. Pontikankeittdjilla
piti olla nopeimmat ja kestdvimmat sukset.

Menekki oli kovaa, lyhyttd suksea, pitkd&d suksea,
umpihangen suksea, kantavan hangen suksea. Nopeita,
kestavia, kertakayttoisid ja monenlaisia voiteita alle.
Isd kertoi salaviinaa keittdneestd Eevertistd ja
emannistdidn Saarasta, jonka Eevertti valitsi hartioi-
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den leveyden perusteella. Saara kantoi kolmenkym-
menen kilon viljasikkeja kuin kuivia lumppuja. Heita
yhdisti my6s samanmoinen huumori, ruma.

Alkoholista ei koskaan puhuttu sen oikealla nimell4,
sen sijasta Eevertti ja Saara sanoivat tarvitsevansa suk-
sia paratiisimatkaa varten.

Isé teki nimismiehelle huonompia suksia, etta jahti
jatkuisi. Isd sai osan palkastaan nesteeni, joka kavi
maksuksi yhtd hyvin raatalille, nahkurille ja hautaus-
toimistoon. Litralla kirkasta nimismies antoi Eevertille
ja Saaralle pdivimatkan verran eteen.

Likka arveli, ettd kieltolaki kannatti suksentekijalle
ja salakuljettajille, mutta paasivatko kieltdjat tavoit-
teeseensa? Loppuiko viinaongelmat? Likka piti koko
lakia melkoisena tyhmyytend, kun ei alkkohoolinhinku
lahde ihmisesta kieltamalld, hapeilla eiké pakolla.

Hén on varsin viisas ihminen niin nuoreksi.

Viinan peréssé juokseva ja hiihtéva kansalainen ei eroa
nykyajan lapsesta, jolta kielletdan karamelli. Varmasti
kiipedd kurottelemaan keittion ylakaappia ja aamulla
on vatsa kettukarkeista kipedna. Taikka aivoissa tarah-
dys, kun pallilta putosi.

Likan mielestd nykypédivan penikat ja lattdhatut
olivat kohtuullisempia, koska niiltd ei ollut kielletty
karamellid ja alkkohoolia. Siksi ei paéssyt syntyméan
himoa. Kun kielletty on sallittua, kdytetddn tarpeen
mukaan. Likka oli ndhnyt tdllaisen todellisuuden vaih-
to-oppilasvuonaan Australian maassa ja niini aikoina,
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kun he asuivat Belgiassa. Toivon hénen olevan oikeassa.
Epailin kuitenkin ihmisen kykya hillitd himojaan.

Ps. Ameriikan kieltolaista hyotyi eniten Kaponen Al
Taméa paksuposkinen sikariukko, joka oli paastianyt
itsensé lihomaan. Syphilikseen kuoli. Muita syphilikseen

kuolleita: Lenin, Aminin Idi ja Julman Iivana.
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SATA TSENAISEN SUOMEN VUGITA,
SATA MIEENSAPAHOMTAJAN TARINAR

ielensdpahoittajan Suomi on Tuomas Kyron
tavallinen suurteos kansakunnan matkasta
maaseudulta paillekkaistaloihin. Tangolaula-
jista euroviisuvoittoon. Lattahatuista hipeiksi,
hipeista jupeiksi. Miehis kaatuu Kannaksella, Lasse
Viren Miinchenissa. J slleenrakentaminen tuhoaa selat,
putkiremontti budj etin. Suomalainen lottokone pyorii,
Mielensapahoittaja ei. Han tarjoilee lukijalle sopivina
annoksina myo6s niakemyksensa niin ystévyydesta,
yhteistyostd kuin yksinaisyydestd. Sata hauskaa, kos-
kettavaa ja totista tarinaa kuljettavat lukijan Mielensa-

pahoittajan saapikkaissa suolta sushibaariin.

»Kylld mind nin mieleni pahoitin, kun synnyin. Aiti
ei muistanut aamulla vai illalla, mutta kahdeksalta.
Aurinko paistoi taikka saattoi sataakin.”

Graafinen suunnittelu ja kannen kuvat Mika Tuominen
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